DİNLETEMEDİM

“Mahmut öldü hocam,” dedi Kerim. Mahmut’a çok takılırdı, ben de gıyabında da olsa yine şaka yapıyor sanıp espri niyetiyle, “Kaçıncı Mahmut?” diye sordum. Kerim’in yüzü düştü. İbrahim’de de bir durgunluk vardı. Hemen kendime geldim: “Ne! Ne zaman?”

Kerim, edebiyatı kazandıktan sonra benimle irtibatı koparmamıştı. Bazı ödevlerinde yardım istiyordu. Zaman zaman görüşür, çay kahve içer, sohbet ederdik. Sonra aramıza kendileri de öğrencim olan sınıf arkadaşları İbrahim ve Mahmut katıldı.

Kerim pandemiyi de bahane edip okulu uzattı, inşaatlarda çalışmaya başladı. Bir gün zengin olma hayaliyle bütün kazandığını bahiste kaybetti. İbrahim güvenlik oldu, belediyeye kapağı attı. Müteveffa Mahmut ise bocalayıp duruyordu. Kan davası yüzünden Batman’dan Konya’ya göçmüş bir ailenin beşinci ve son çocuğuydu. Fabrikadan çıktı, garsonluğa başladı. Garsonluğu beğenmeyip biraz da İbrahim’in özendirmesiyle özel güvenlik oldu. Fakat güvenlik olarak çalıştığı yerde de tutunamadı. Bu arada jandarmalık için sınava girdi. Sınavı ve mülakatı geçti, omurga eğriliği yüzünden sağlıktan elendi.

Her görüşmemizde babasıyla sorun yaşadığını söylerdi. Annesi iki sene önce ölmüştü. Babası, uçak bileti ve beş bin dolar karşılığında Fas’tan bir kız getirtip evlenmiş, bir de çocuğu olmuştu. Ben, “Evden ayrılman lazım Mahmut,” derdim, “adam yeni bir hayata başladı, genç bir karısı, bir çocuğu var.” Bana hak veriyordu. İşlerini yoluna koyup ev tutacaktı, fakat harekete geçemiyordu.

“Yanına bir iki kişi daha bul Mahmut, bir ev tutun. Kiralar da düştü biraz. Eşya sorun değil, kolayca bulunur, pek bir şey de tutmaz. Benim eski kanepeleri de vereyim, yavaş yavaş tamamlar gidersiniz.” Çok söyledim. Normalde müdahaleci biri değilimdir, nasihat vermek falan da hiç hoşuma gitmez. Ama Mahmut’un durumu düzelecek gibi görünmüyordu.

Ne yazık ki olan olmuş, Mahmut bir tartışma sırasında babasını bıçakladıktan sonra av tüfeğiyle intihar etmişti. Olayların gidişatını okuma becerimle gurur duysam da çok üzülmüştüm; iki can telef olmuştu sonuçta.

09.06.2025, Pt.